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문화가 “장사가 됨”은 이 시대 상식이다. 

스페인의 낙후지 빌바오에 구겐하임 미술관

이 새로 세워지자 그곳을 찾는 외국 관광객

이 넘쳐나 지은 지 한 해 만에 건설비를 뽑

는 관광수입을 올렸다는 이야기는 이미 구

문(舊聞)이다. 

문화라 하면 무언가 “목에 힘이 들어가

는” 고급 행세(行勢)라고 여기던 속 좁은 

생각도 이제 머쓱해졌다. 고급문화만이 문

화에 들만하다고 우기면서 대중문화와 차별

해야만 문화론이 성립한다던 문화양분론도 

부질없는 논쟁이 되었다. 감동을 안겨주는 

예술문화 또는 고급문화가 문화이듯이, 재

미를 제공하는 대중문화 또는 오락문화 역

시 엄연한 문화인 것이다.

어디 그 뿐인가. 평범한 행동거지인줄 알

았는데 거기에 예사롭지 않은 알맹이가 있

다거나, 어쭙잖은 일인 줄 여겼는데 그 결

과가 수준 이상이면 우린 곧잘 “예술이다”

라고 찬탄한다. 선현(先賢)들이 진작 말할 

만도 했다. “산다는 것 자체가 예술이다. 

산다는 것이 가장 중요하고 가장 어렵고 또

한 가장 복잡한 예술”이라고. 이 연장으로 

생활문화란 말도 정당하게 성립한다. 관광

산업이 첨단 문화산업의 하나로 손꼽힌 지 

오래인데, 그 관광이 별 것이던가. 

문화산업이 자랄 수 있는 토양은?
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사람이 세상의 주인이라는 말은 개인 한 사람 한 사람이 

세상의 중심이라는 말이다. 그런데 모두가 세상의 중심

이 되려면 서로 더불어 사는 지혜가 절대 필수이다. 

나는 단언하고 싶다. 우리가 문화시민이라 자랑할 수 있

고, 그 공기 속에서 문화산업이 향기롭게 난만하려면 개

개인이 분수를 지키면서 동시에 공동체를 더불어 만들어

가야 한다는 수준급의 착한 자세가 전제되지 않고는 절

대로 불가능하다고.
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우리는 다른 나라 사람들의 생활상을 보고 

싶어하고, 외국인은 일상을 보려고 돈 들여 

우리를 찾는다.

문화의 양상은 이처럼 각각이다. 그래도 

공통분모는 존재한다.‘아름다움’이 그것

이다. 문학, 음악, 미술을 통해 아름다움을 

구현한 것이 고급문화라 한다면, 유행가의 

사랑타령에 애간장이 타고 영화 한 장면에 

울고 웃는 대중문화에도 보통사람의 눈높이

에 맞춘 아름다움이 바탕에 짙게 깔려있다. 

여기에 사람마다 미성(美聲)을 바라고, 여

유가 되면 미식(美食)을 즐기는 ‘웰비잉’이

란 이름의 생활문화도 가세한다.

문화의 키워드‘아름다움’이란 참 묘한 

말이다. 아름다움의 우리 말 어원으로 따져

서도 의미심장하고, 해당 한자 자원(字源)

으로 따져서도 그렇다. 

아름다움의 우리 말 유래는 여러 설이 있

다. 그 가운데 하나가“나답다”는 뜻이다. 

이 말의 유래처럼, 문화의 성립에는 개성이 

절대 요구된다. 문화의 주인공이 사람이라

면 온 우주 속에서 오직 하나뿐인 존재라는 

뜻이고, 문화의 구현이 물건이라면 세간에

서 말하는 오리지널, 곧‘오직 하나’의 물

건이라는 뜻이다. 언젠가 서울 지하철 열차 

안에 이런 광고 문안이 붙었다.“너와 내가 

같다면 더 이상 난 내가 아니다”라고. 이 

광고만큼 이 시대가 문화시대임을 웅변해주

는 말도 없지 싶다.

‘아름답다’는 한자 미(美)는 ‘착할’선

(善)과 마찬가지로‘양’(羊)자가 자간(字

幹)에 들어 있다. 우연한 일이 아니다. 좋

은 글을 일러 미문(美文) 또는 선필(善筆)

이라 하지 않는가. 아름다움은 착함과 같은 

말이다. 한편으로 아름다움을 개인의 생활 

속에 끌어들여 삶의 질을 높이고, 또 한편

으로 아름다움을 장사 밑천으로 삼아 문화

산업을 일으키자면 무엇보다 사람들이 착하

게 처신하지 않고서는 안 될 일이란 뜻이

다. 문화는 명사(名詞)이자 이처럼 “문화

답게 처신하는”동사(動詞)인 것이다.

그래서 이 시대 문화산업의 가능성을 따

지자면 우리 사회의 구성원들이 문화다운, 

아름다운 처신의 수준을 살피는 일이 중요

하다. 그 처신은 문화다운 행동이고, 그런 

처신 끝에 얻어질 성과물이 바로 문화산업

이기 때문이다. 

성과물은 외형이나 실적으로 드러나지만 

마음 씀씀이 같은 처신은 공기 같아서 바깥

으로 잘 드러나지 않는다. 문화의 공기는 

보이지 않지만 절대로 없어서는 안될 삶의 

조건이자 문화산업의 바탕이다. 공기에서 

향기(香氣)가 생겨날 수 있기 때문이다. 

문화의 향기를 만들어 낼 수 있는 공기 

내지 분위기는 아무래도 우리 사람들의 착

함이 으뜸이다. 그것도 일차적으로 문화계 

사람들의 어짊이 열쇠다. 

우리 문화계의 어짊을 진작(振作)하려면 

그 함량미달 사태에서 교훈을 얻는 것이 현

실적이다. 착함의 상한은 무한이기 때문에 

“이것은 아니다”를 살펴 거기에서 반면교

육을 얻어야 한다는 말이다. 
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착함은“곳간에서 인심 난다”라는 속담

이 말해주듯이, 우선 많이 배웠거나 많이 

가진 사람들에게 더 기대되는 덕목이다. 그

런데‘동업자’의 소행이라 말하기 주저되지

만 서울대가 동아일보와 손잡고 펼치는 문

화켐페인에 참여하는 일부 교수의 행태는 

정말 함량미달이다. 

캠페인은“책 읽는 대한민국”이란 주제 

아래 특히 대학생들에게 읽기를 권장하는 

책의 해설이다. 이름난 신문이 1백 회나 귀

한 지면을 할애한다는 것은 예사 문화투자

가 아니다. 젊은이들로 하여금 좋은 책 읽

기를 자극함이 교수의 으뜸 본분인 점에서 

신문의 기획은 고맙기 짝이 없다.

읽기가 없으면 쓰기가 이루어질 수 없다. 

지식사회의 역군은 말과 글로 먹고사는 사

람인 점에서 읽기와 쓰기는 지식산업사회의 

원동력이다. 그럼에도 우리 실상은 최근 기

업에 들어온 신입사원들의 국어 실력이 영

어보다 더 나쁘다고(동아일보, 2005. 7.6)

했다. 그만큼 대학입시에서 논술을 더욱 중

시하겠다는 교육정책에 힘이 실리고 있다.

동아일보 집필은 서울대 교수가 맡고 있

다. 그런데 언젠가 중국의‘제자백가’(諸子

百家),‘사기’(史記)를 각각 소개하는 교수

는 해당 항목 내지 책의 요지를 설명한 뒤 

자신의 저서를 직․간접적으로 권장하고 있

었다. 

이건 아니다. 학자에게 저서는 자신의 분

신이다. 자식 같은 것이란 말인데, 자식 자

랑은 불출(不出)의 으뜸이라 세상의 웃음거

리가 되고도 남는다. 교수의 저서가 도저한 

명저(名著)라면 그걸 대신 소개해줄 필자는 

서울대 안팎에서 얼마든지 찾을 수 있다.

문화는 아전인수식의 속 좁은 생각과 거

리가 멀다. 이 점은 문화계 종사자뿐만 아

니라 문화향수자인 시민도 깊이 유념해야할 

대목이다. 내가 살아온 경험만이 잣대가 되

어서도 안되고,“지금, 여기”의 삶에만 집

착하는 협량이어서도 안될 일이다.

해묵은 사건이지만 서울 강남의 포스코 

건물 앞에 세워진 기념조각이 흉물이라고 

길가는 시민들의 지탄이 일자, 회사는 국립

현대미술관에 옮기겠다는 방안을 내놓았

다. 즉각 세계적인 작가가 반발했다. 결국 

길거리에서 바라보는 시계 일부를 차폐하는 

나무 심기로 엉거주춤 결말이 나고 말았다.

문제의 조각‘아마벨’은 세계적인 조형

작가 스텔라(Frank Stella, 1936- )의 작품

이다. 어찌 보면 시든 장미 꽃송이처럼 보

이지만, 조각이라면 모자상 또는 비둘기를 

안고 있는 평화상에만 익숙해 있던 시민들

의 눈에는 고작 폐차 고철을 뭉쳐 만든 것

으로 비쳤던 것이다.

이런 전례는 파리의 얼굴인 에펠탑도 겪

었던 바다. 탑은 고층도시화시대의 도래를 

예감하는 상징이었지 싶은데 1889년 처음 

세워졌을 땐‘파리의 수치’라는 소리를 들

었다. 시인 폴 베를렌은 길을 갈 때 탑을 

보지 않으려고 건물들로 꽉 찬 주변 골목길

을 이용할 지경이었다. 그런데 지금은 탑을 

보려고 파리를 찾는 관광객들이 매년 4000
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만 명에 이를 정도로 세계적인 사랑을 누리

고 있다. 

까다로운 말인지 모르나 미술은 표피적

인 아름다움을 보여주는 것만이 진면목이 

아니다. 오히려 시대 상황을 말해주는 정신

성이 드러나는 것이 윗길이다. 그 사이 인

류는 문명을 축적한다며 밤낮 없이 무언가 

만들어내는‘조성(造成)주의’에 집착해왔다. 

그렇다면 줄기차게 만든 만큼이나 부서지고 

버려지고 무너지는 해체(解體)도 엄연한 현

실이란 성찰도 가능하지 않는가. 

해체는 결코 외면의 대상이 아니다. 오히

려 해체의 현실을 냉엄하게 받아들인다면 

거꾸로 옳은 조성은 어떤 모습이어야 할지

를 생각해 볼 마음의 여유로 이어질 수 있

다. 그런 여유를 가진다면 잡철 덩어리 같

은 조형물도 역사유적지에서 느낄 수 있는 

일종의 폐허미로 다가오지 않겠는가.

사람이 세상의 주인이라는 말은 개인 한 

사람 한 사람이 세상의 중심이라는 말이다. 

그런데 모두가 세상의 중심이 되려면 서로 

더불어 사는 지혜가 절대 필수이다. 이 연

장으로 숙의 끝에 비싼 작품을 사왔다면 거

기에 무엇인가 미덕이 있을 것이라고 생각

해 볼 마음의 틈새는 생길 수 없단 말인가.

현대미술은 그렇다 치고 우리 사회는 독선

(獨善)만 앞세운 채 남을 의식치 않는 무례

(無禮)가 만연하고 있다. 시도 때도 없이 전

화를 해댈수록 수익을 올리는 이동통신회사

가 오죽했으면 휴대전화 사용예절을‘모티

켓’곧 모바일 에티켓이란 이름으로 유명 배

우를 앞세워서 캠페인을 시작하게 되었을까.

나는 단언하고 싶다. 우리가 문화시민이

라 자랑할 수 있고, 그 공기 속에서 문화산

업이 향기롭게 난만하려면 개개인이 분수를 

지키면서 동시에 공동체를 더불어 만들어가

야 한다는 수준급의 착한 자세가 전제되지 

않고는 절대로 불가능하다고. 




